Stéphane Pena : Alors, déjà, je ne préconise rien du tout. Les gens font bien ce qu’ils veulent. Je déteste la morale et l’idéologie, mais j’essaie de ne pas tomber dans le piège de faire de cette détestation une morale ou une idéologie. Ensuite, je ne suis pas très à l’aise avec l’idée même de littérature engagée. Ou alors il faut s’entendre sur une définition. S’il s’agit d’assigner une mission à la littérature, d’en faire le véhicule d’un message qui la dépasse, avec des personnages qui ne sont que des porte-voix, et des intrigues qui ne sont que des démonstrations, alors en effet ça ne m’intéresse pas du tout. Aussi noble et respectable que puisse me paraître la cause défendue. Même à l’époque où j’étais très politisé, je ne lisais pas ce genre de trucs. Et je n’ai de leçon de stratégie à donner à personne, mais je ne suis pas certain que ça soit très efficace. Dans mon cas en tout cas c’est clairement contre-productif (mais j’ai un mauvais esprit).

En revanche, si on parle de susciter la réflexion, de faire changer les perspectives, de faire place à la complexité du réel, de déconstruire les évidences et démystifier les fétiches, ça m’intéresse déjà beaucoup plus (même si je ne suis pas forcément beaucoup plus optimiste quant aux résultats). Montrer simplement des choses que l’on n’a pas encore montrées, faire entendre des voix que l’on n’a pas l’habitude d’entendre, repenser la langue pour lui faire dire l’impensé, analyser les situations avec lucidité sans chercher à les faire rentrer de force dans une théorie explicative toute faite, et, idéalement, ne pas se prendre trop au sérieux… Ça peut produire des œuvres très puissantes. Et je crois que l’efficacité politique, si on y tient, est d’autant plus grande qu’elle est portée par une esthétique forte et intelligente. Des textes comme ceux de Neige Sinno, une de mes grandes claques littéraires récentes, ou les BD géniales d’Alison Bechdel, par exemple, m’ont sans doute plus fait réfléchir politiquement que les milliers de tracts, de discours ou de manifestes que j’ai pu ingurgiter dans ma vie.

Quant à ce que j’aimerais voir traduit, je ne lis pas assez en anglais pour découvrir des pépites méconnues, donc ça serait surtout des auteurs déjà connus dont un certain nombre de choses ne sont pas encore traduites, comme l’auteur de hard SF Greg Egan, que j’adule au point de me cogner en VO ses romans ultra scientifiques et ardus, alors qu’il faut déjà bien s’accrocher pour les lire en français… En fait, la dernière fois que je me suis dit que quelque chose mériterait d’être traduit, c’était en regardant les vidéos de la chaîne ContraPoints de Natalie Wynn, sur le Tube. Ça traite de pop philosophie et de questions sociales et politiques, ses scripts sont incroyablement bien écrits, brillants et drôles, et je me suis dit que ça pourrait sans problème se lire sous forme de bouquin. C’est très engagé pour le coup, mais de la façon que j’apprécie : intelligent et balancé, assumant la complexité et les contradictions, avec de l’humour en prime. Mais bon, je ne consacrerai pas mon temps libre à la traduire et à créer une maison d’édition juste pour en vendre 112 exemplaires. Si quelqu’un est intéressé, on en parle…

Stéphane Pena : Hahaha, non, pas de traumatisme, je n’ai de Chapi Chapo que des souvenirs d’enfance poétiques et réconfortants. Et s’il m’est arrivé par la suite d’en regarder des épisodes sous l’effet de substances psychotropes, ça s’est toujours bien passé. Je dois avouer que j’ai écrit ce texte en grande partie pour caser le titre, dont je ne me souviens plus du tout comment il m’est venu, mais qui me squattait le cortex depuis déjà quelques années. Et en fait, le côté dystopique, que beaucoup de lecteurices ont retenu, n’était pas ma préoccupation principale, même s’il s’est un peu imposé au cours de l’écriture pour l’efficacité dramatique, et pour coller à l’esprit Non Conforme. Mon propos était surtout d’écrire une fable sur la croyance et l’incroyance, une sorte de religion-fiction, à la manière dont Philip K. Dick pouvait inventer dans ses romans des religions basées sur des éléments de culture populaire, comme des poupées Barbie ou des émissions télévisées.

J’ai voulu explorer cette idée que n’importe quoi pouvait combler le besoin de sacré des humains ; que n’importe quelle fable, rumeur, idée délirante, pouvait servir de socle à une spiritualité ou une religion (et Chapi Chapo n’est pas le plus improbable candidat à mes yeux, il y a dans ce divertissement pour bébés plus de poésie et de puissance symbolique que dans beaucoup de textes sacrés que j’ai pu lire – mais là c’est peut-être la drogue qui parle). Avec en prime un effet de contraste que je trouve assez comique et surréaliste, entre un dessin animé futile et le sérieux des idées métaphysiques et théologiques qui se greffent dessus. Et ça me permet de parler de la religion en général, sans en viser aucune en particulier, pour montrer ce qui cloche selon moi dans le principe même. Si j’avais eu plus de place, j’aurais sans doute essayé de mettre en scène un spectre plus nuancé que la seule opposition entre des fanatiques et un mécréant endurci : des chapistes modérés, des croyants sincères travaillés par le doute, des interprétations différentes de la révélation, une société croyante sans être oppressive ou totalitaire… Parce qu’il y a cette idée que j’entends souvent, et que j’ai longtemps défendue moi-même, selon laquelle la religion en elle-même ne serait pas un problème. Que les problèmes viendraient du dogmatisme, de la hiérarchie, des systèmes de dominations qui ont instrumentalisé la religion, de l’intolérance et la violence qui s’en revendiquent, etc. Je ne vois plus les choses comme ça aujourd’hui. Pour moi, un monde croyant, aussi ouvert, tolérant, pacifique, libertaire, humaniste, écologiste, égalitaire – tout ce qu’on voudra – qu’il puisse être, sera toujours un monde malade. Donc j’ai essayé de parler de ça dans ce texte. Mais bon, c’était surtout pour le titre.

Et, au-delà d’avoir des bonnes histoires à raconter, il y a donc la question d’appartenir à un groupe, qui concerne aussi bien le chamanisme, le militantisme, ou d’autres aspects de ma vie. Que la création soit plus une question d’intériorité que de technique, je serais assez d’accord là-dessus avec Christophe Carpentier (dont j’ai beaucoup aimé les deux textes publiés dans Non Conforme, par ailleurs). Mais pour être plus précis, ce qui m’intéresse c’est la zone de contact entre l’intériorité et l’extériorité, entre moi, les autres et le monde, qui n’est évidemment pas une frontière hermétique mais une limite floue, un paysage habitable, un espace ouvert qui est à la fois le lieu de la différence et de la rencontre. Je ne sais pas si c’est là que naît la création, mais c’est là que moi je trouve ce qui m’inspire… Pour citer un auteur pas super rock n’roll (encore que), c’est ça qui me passionne dans le travail de Proust, par exemple. Et pour un solitaire et individualiste viscéral comme je le suis, fréquenter des groupes, des communautés, des entités collectives, que ce soit des scènes musicales, des sectes new-age, des groupuscules anarchistes ou des collectivités territoriales, c’est un moyen privilégié pour explorer ces espaces intermédiaires et observer la façon dont je m’y positionne. Je sais qu’en disant ça j’ai l’air d’un anthropologue qui va avec son petit carnet étudier des tribus lointaines en adoptant leurs coutumes pour se fondre dans la masse, et je passe parfois pour un touriste, voire un espion (je me souviens d’un rassemblement militant de plusieurs jours où j’ai fini par apprendre que la moitié des gens me prenaient pour un flic en civil). Mais c’est juste ma manière d’être, et le moyen que j’ai trouvé de transformer un handicap social en démarche créative : se tenir à la frontière des mondes, et essayer de comprendre les différentes manières dont ils interagissent.